冬雨夜里的一碗热香片

重庆的冬雨一下就是整夜，雾雨粘在窗玻璃上，街灯化成一团一团的黄。这种夜里，老重庆人的桌上只有一样东西配得上：一碗滚烫的茉莉香片。

香片是个什么茶

香片是老重庆对茉莉花茶的叫法。茶叶用烘青绿茶打底，夏天跟茉莉鲜花层层窨制：花吐香，茶吸香，一窨一提，好的要窨三四次。上世纪八九十年代，巷子口的杂货铺里，香片散装卖，报纸包成三角包，好的五毛一包；碎末叫“高末”，两毛钱，照样香。家家户户的搪瓷缸里，泡的都是它。

煤炉上的铁皮壶

那时候屋头烧煤炉，铁皮水壶坐在炉口上，一天到晚咕嘟着。晚上八点多，外头落雨，屋里生着火，水开了，先烫碗，再投茶，滚水一冲，茉莉香“腾”地一下就起来了，混着炉边烤红苕的甜味，就是冬夜的味道。父亲那辈人喝茶不讲究器皿，大搪瓷缸子泡得酽，喝到半夜，续了三次水还舍不得倒。母亲在灯下纳鞋底，听着雨，有一搭没一搭地摆龙门阵。

香片配米花糖

喝香片，标配是米花糖。江津米花糖，糯米做的，裹着花生和芝麻，咬一口酥脆掉渣，甜得直接。一口酽茶，一口米花糖，茶的苦压一压糖的甜，糖的甜又托一托茶的香，两样东西在嘴里打架，打着打着就和好了。茶喝到后半段，人乏了，炉火小了，雨声反倒清楚起来。

冬雨夜的茶规矩

老重庆喝香片有两条不成文的规矩：一是茶要烫嘴了才香，温吞水不行；二是续水不过三，三巡之后味淡了，人也该睡了。那时候没有冰箱，香片买回来用牛皮纸包好，塞进铁皮饼干筒，筒里放一块木炭防潮。一筒茶喝一冬天，喝到开春，最后那点茶末也不扔，煮一锅茶叶蛋，满楼道都是香的。

娃儿的头一口茶

这种夜里，巷子里的路灯九点就昏昏黄黄。谁家窗户透出煤炉的火光，谁家就多半在喝香片。小孩做完作业，也被允许喝半碗，兑多点水，茉莉香淡一些，配半块米花糖。那半碗茶是很多重庆娃儿对茶的第一次记忆——先是甜的，后来才喝出香，再后来，才喝出那一年的冬天。

今天怎么喝出那个味

香片没有消失，雾岭的茶单上冬天就有它。选茶看两点：干茶闻着要有鲜灵的花香，不能有闷味；茶汤要清亮，发黄发浑的是陈茶。家里泡，用盖碗最好：九十度水，投茶三克，第一泡二十秒出汤，花香最盛；第二泡坐杯久一点，茶味才出来。配一块米花糖，窗户关一半，留一半雨声。苏雾白说，每年入冬第一场雨，她必泡香片，不为别的，就为闻一口旧时光。

“窗外是雾，屋里是香。一碗香片下肚，重庆的冬天就不冷了。”