南川大树茶：金佛山深处的野茶

南川金佛山的深山里，有一批茶树不用人栽，自己长了几百年。树高过房，采茶要搭梯子。当地人叫它大树茶，是重庆地界上最接近原始森林的一口茶。

金佛山里的原始茶林

从三泉镇进山，顺半河沟往里走，过了最后一个村寨，手机就没有信号了。再爬两个钟头的羊肠小道，海拔到一千七百米上下，才看得见那些老茶树——有的长在山脊的岩石缝里，有的藏在方竹林中间，树干上裹着厚厚的苔藓。林业部门前些年普查过，最大的一棵胸径四十多公分，估摸三四百年的树龄。这片茶林从没施过肥，也没打过药，虫子自有鸟雀管。

大树茶和茶园茶的区别

一眼就能看出分别：茶园茶矮，修剪得整整齐齐，为了多发芽；大树茶高，三五米是常事，枝条朝天上蹿，采摘要架竹梯，人站上去，腰里拴绳。叶子也不一样，大树茶的叶片肥厚，革质，捏在手里有韧性，茶梗粗。做出来的干茶，条索不如茶园茶秀气，但分量沉，抓一把压手。村里老人说：茶园茶是喂出来的，大树茶是熬出来的。

先苦后甜的山野气

头一口大树茶，多数人要皱眉：苦，还带着涩，像咬了一口青柿子。别忙吐，含住，十秒钟，舌根开始回甜，甜意顺着喉咙往上爬，能留一刻钟。这就是野茶的脾气：先给你一记重拳，再给你一颗糖。江问樵审评过金佛山的大树茶，给的评语是八个字：苦尽甘来，山野气息。他还说，这种茶急不得，三泡之后才真正出味道，头两泡只是敲门。

茶农的采摘路线

采大树茶是力气活。天没亮从村里出发，背上干粮和水，走两个多钟头到茶林，采到下午三点必须返程，天黑前出山。一个人一天采不了二十斤鲜叶，一半时间花在爬树搭梯上。鲜叶背下山，当天夜里就要杀青，野茶叶厚，锅温要比平时高，杀青时间也要长。一斤干茶，从山里到杯里，过手五六道，道道别省。

山里的规矩

采野茶有山规：一棵树不采光，留三分之一给树自己；高处的芽头留给鸟雀做窝遮阴；折断的枝条要就地埋了，不拖下山。茶农说，树活了几百年，比人精，你亏待它一年，它第二年就不发芽给你看。这些话听着玄，其实是山里人几百年攒下的分寸——茶林是祖宗留下的，采可以，不能伤根。

买和喝的建议

大树茶产量少，市面上打着金佛山旗号的不少。认准两条：叶底肥厚有韧性；苦涩之后回甘来得慢，但留得久。冲泡水温要高，九十五度往上，第一泡别急着喝，醒一醒。新茶友头一回喝，投茶量减半，免得被那口苦吓退——咽得下苦，才等得到甜。

“野茶不讲道理，先苦后甜。能咽下那口苦的人，才等得到后来的甜。”